2023. 9. 5. 09:41ㆍTED 강연
나는 그로부터 11년 후에 요르단에서 태어났습니다. 제 할머니께서는 우리의 역사와 여정을 아는 것을 무척 중요하게 생각했습니다. 8살 때 할머니는 저를 난민캠프에 처음으로 데려가셨습니다. 저는 왜 가야하는지 이해할 수 없었습니다. 우리가 거기 가는 게 할머니께 왜 중요했는 지도 몰랐습니다. 저는 할머니의 손을 잡고 난민캠프 안을 걷던 기억이 납니다. 그리고 할머니가 그 캠프 안의 다른 여성분을 만나는 동안 "어서 가서 다른 친구들과 놀으렴" 이라고 말했습니다. 나는 그러고 싶지 않았습니다. 그 아이들은 나와 같지 않았습니다. 그들은 가난했고 캠프에 살고있었습니다. 나는 거절했습니다. 그녀는 내 옆에 무릎을 꿇고 단호하게 말했습니다. "어서 가. 네가 다른 친구들과 놀기 전에는 돌아오지 말아라. 너보다 아래에 사람들이 있다고 생각하지 말아라. 다른 사람들로 부터 배울 것이 아무 것도 없다고 생각하지 말아라.
대학교 졸업 후에 제가 특정 사회집단의 일원이기 때문에 정치적 망명에 지원하고 승인받았습니다. 어떤 사람들은 이 사실을 알고 있지 않지만 어떤 나라에서는 동성연애자라는 사실만으로도 사형에 처해질 수 있습니다 저는 요르단 시민권을 포기해야 했습니다. 그것은 제 인생에서 가장 힘든 결정이었지만 저는 다른 선택이 없었습니다. 중요한 점은 여러분이 만약 고향과 생존 중에서 선택한다면 여러분이 어디 출신이냐는 질문은 저의가 있는 겁니다. 그리스의 난민캠프에서 만난 시리아 여성이 그것에 대해 분명하게 말했습니다. 그녀가 알레포로 도망을 가야한다고 생각했던 그 순간을 기억할 때
"저는 창문 밖을 보았고 그 곳엔 아무것도 없었습니다." 허물어진 잔해들 뿐이었습니다 가게, 거리, 학교도 없었습니다 모든 것은 사라졌습니다. 저는 제 아파트에 몇달 동안 머무는 동안 폭탄이 떨어지는 소리를 듣고 사람들이 죽는 것을 보았습니다. 하지만 저는 언제나 더 나아질 거라고 생각했습니다. 아무도 나에게 떠나가라고 강요하지 않았고 누구도 나에게 집이라는 존재를 빼앗알 갈 수 없습니다. 왜 그날 아침인지는 몰랐지만 저는 밖을 쳐다보았습니다. 떠나지 않는다면 어린 자녀 셋이 죽을 거라는 것을 깨달았습니다. 그래서 저희는 떠났습니다. 떠나야 했기 때문이었습니다. 원해서가 아니었습니다. 선택이 없었다고 그녀는 말했습니다.
대학 졸업 후, 고향이라고 할만한 곳이 간절히 필요했습니다. 저는 주에서 주로 이리저리 옮겨 지내다가 마침내 노스 캐롤라이나에 머무르게 되었습니다. 저를 불쌍하게 생각한 착하고 마음씨 따뜻한 사람들이 한 달 방세를 내주거나 밥을 사주고 인터뷰하라고 옷을 사줬습니다. 저는 오히려 더 소외감과 무능함을 느꼈습니다. 그러다 사라를 만나고 달라졌습니다. 남부 침례교인으로 가장 비참할 때 저를 받아주고 일자리를 줬습니다. 제 스스로를 믿도록 만들어준 사람입니다. 사라는 노스 캐롤라니아 산맥에 식당을 갖고 있었습니다. 제 생각에는 중산층의 가정교육과 세븐 시스터에서 교육을 받았다는 이유로 그녀는 식당의 관리를 저에게 부탁했습니다. 저는 잘못 생각했었습니다. 저는 접시를 닦고 화장실 청소와 고기 굽는 일을 했습니다. 저는 겸손하게 됐고, 저는 노동의 가치를 알게 됐습니다. 가장 중요한 건 제가 소중히 여겨지고 받아들여진다는 느낌이었습니다. 저는 그녀의 가족과 크리스마스를 보냈고 그녀는 저와 함께 라마단을 지켜보기도 했습니다.
저는 결국 애틀란타로 이사를 왔고 여전히 나의 고향을 찾고있습니다. 저의 여정은 3년이 지난 후에 축구하는 난민 아이들을 만나면서 바뀌게 됩니다. 저는 그 아파트 단지로 길을 잘못 들었습니다. 그리고 밖에서 축구를 하는 아이들을 보았습니다. 그들은 맨발에 너덜너덜한 공으로 축구를 하고 있었어요. 그리고 돌로 골대를 세워놓았습니다. 저는 한 시간 정도 그들을 지켜봤습니다. 그리고 난 뒤 저는 미소를 지었습니다. 그 소년들이 저에게 고향을 상기시켰습니다. 그 아이들은 내가 요르단의 거리에서 저의 형제, 사촌들과 축구를 하며 커온 그 과정을 기억하게 만들었습니다. 결국 아이들의 게임에 참여하게 되었습니다.그들은 조금 의심하며 게임에 저를 끼워줬는데 여자들은 축구할 줄 모른다고 생각했기 때문이죠. 하지만 저는 당연히 할 줄 알았죠.
저는 아이들에게 팀에서 경기해본 적 있는지 물었습니다. 아이들은 해본 적은 없지만 해보고 싶다고 대답했습니다. 저는 서서히 아이들을 설득해서 우리 첫 번째 팀을 만들었습니다. 그 아이들은 제게 난민, 빈곤과 인간에 대해 특강을 해주었습니다 아프카니스탄에서 온 세 형제인 루훌라,누훌라와 자비울라는 그 팀에서 중요한 역할을 맡았습니다. 저는 버려진 축구장을 찾느라 어느 날 하루 연습에 늦었습니다. 저는 정말로 걱정했습니다. 우리 팀은 연습하는 것을 너무 좋아했습니다. 아이들은 연습에 빠진 적이 없었습니다. 제가 차 밖으로 나가자 쓰레기통 뒤에서 두 명의 아이가 두 손을 흔들며 제게 미친듯이 뛰어왔습니다.
과거에 저는 대부분이 사람들이 난민을 싫어하지 않는다고 제 학생들을 안심시킬 수 있었습니다. 하지만 이번에는 그럴 수 없었습니다. 저는 그들이 식료품점에 갔을 때 그녀의 어머니의 히잡을 누군가 돼 벗기려고 했는지, 혹은 상대편 팀의 선수가 그녀를 테러리스트라고 부르는 이유를 설명할 수 없었습니다. 그녀에게 그녀가 온 곳으로 돌아가라고 말하는 것도 설명할 수 없었습니다. 저는 그녀의 아버지가 미국 군대에서 통역관으로 근무함으로 인해 그녀 아버지의 삶이 희생된 사실이 그녀를 더 가치있는 미국 시민으로 만든다고 그녀를 안심시킬 수 없었습니다.
(박수)
'TED 강연' 카테고리의 다른 글
Sitawa Wafula 간질 환자로서 목소리를 낸다는 것의 의미 (0) | 2023.09.05 |
---|---|
Robert Sapolsky 인간 최고와 최악의 모습에 대한 생태 (0) | 2023.09.05 |
Simone Giertz 우리가 쓸데없는 것을 만들어야 하는 이유 (0) | 2023.09.05 |
Elon Musk 우리가 세우고 뚫는 미래 (0) | 2023.09.05 |
치마만다 응고지 아디치(Chimamanda Ngozi Adichie): 우리 모두 페미니스트가 되어야 합니다 (0) | 2017.06.06 |